câu chuyện là dòng hồi ức của chàng trai watanabe toru về một giai đoạn đầy biến động trong cuộc đời anh. Ở cái độ tuổi 18 20 ấy, anh đã yêu sâu đậm một cô gái tên naoko, bạn gái của cậu bạn anh thân nhất - kizuki. tình yêu ngang trái này đã khiến anh giằng xé rất nhiều. tuy nhiên, một sự kiện bất ngờ đã xảy ra, kizuki tự sát bằng ống xả trong ô tô kín. cái chết của kizuki đã để lại vết thương rất lớn trong lòng toru và naoko, toru luôn thấy ám ảnh, còn naoko thì cảm giác như mất đi một phần con người mình. có lẽ vì đồng cảm với nhau, naoko đã nảy sinh tình cảm với toru, và họ ngủ cùng nhau trong lần sinh nhật thứ 20 của cô. sau sự kiện ấy, naoko nghỉ học ở trường và tiếp nhận điều trị tâm thần ở nhà nghỉ ami. về phần toru, cuộc sống của anh vẫn diễn ra bình thường nhưng có phần tẻ nhạt, đôi lúc anh cũng có những chuyến ghé thăm naoko.một thời gian sau, toru kết bạn với midori - một cô gái hoàn toàn trái ngược với naoko. họ đã yêu nhau, tuy nhiên, tình yêu này lại một lần nữa khiến watanabe giằng xé. anh tự hỏi đó là yêu hay là ham muốn? hay có chăng là sự tạm bợ để khỏa lấp cô đơn? có lẽ cái hay và sâu sắc nhất của tiểu thuyết này chính là chúng ta đã không tìm ra được cái kết chính xác cho câu chuyện này. watanabe sau cùng đã nhận ra midori mới là người anh luôn yêu. nhưng chuyện tình giữa họ có tiếp tục hay không, hay mãi dừng ở cuộc điện thoại cuối cùng ấy. một cái kết đầy ám ảnh, vỏn vẹn trong dòng suy tư của toru “tôi gọi midori, gọi mãi, từ giữa ổ lòng lặng ngắt của chốn vô định ấy”...